Brände in Kalifornien: Wie es ist, als Gefangener Feuerwehrmann zu sein

Das Marshall Project ist eine gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die über das US-Strafjustizsystem berichtet. Melden Sie sich für unseren Newsletter an, um alle unsere Geschichten und Analysen zu erhalten.

1985 beschloss ich, von New York nach Kalifornien zu ziehen, ohne jemanden im Staat zu kennen. Ich war vom Hype um das, was ich im Fernsehen gesehen habe, gefangen. Mit seinen schönen Frauen und sanften Hügeln kam mir Los Angeles wie das gelobte Land vor.

Als ich ankam, bekam ich einen Job als Flugzeugentladen am Los Angeles International Airport. In meiner oberflächlichen Genialität beschloss ich, einige der Waren, die ich gerade auslud, mit nach Hause zu nehmen. Ich habe das Geld, das ich mit dem Verkauf gestohlener Gegenstände verdient habe, dazu verwendet, Drogen zu kaufen und damit zu handeln.

Innerhalb von etwa sechs Monaten begann ich, diese Medikamente zu nehmen. Ich wurde von meinem Job entlassen und begann, unter Obdachlosen in der Skid Row in der Innenstadt von LA zu leben. Da ich nicht über die Mittel verfügte, mit meiner Crackgewohnheit Schritt zu halten, fing ich an, in Geschäften zu stehlen und in Autos einzubrechen.

Ungefähr ein Jahr später wurde ich erwischt und zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Ich ging davon aus, dass ich nur die Hälfte dieser Zeit absitzen müsste und hatte vor, einen Großteil davon durchzuschlafen.

Als ich im Staatsgefängnis von Chino ankam, fragte mich ein Berater, was ich tun wollte. Ich sagte ihr, ich hätte keine Ahnung, weil ich keine wirkliche berufliche Vergangenheit hätte. Sie fragte mich, ob ich jemals darüber nachgedacht hätte, Feuerwehrmann zu werden. Zuerst klang sie wie die Lehrerin von Charlie Brown – wah, wah, wah.

Aber dann sagte sie mir, dass ich zu einer Einrichtung gehen könnte, die mich in der Bekämpfung von Waldbränden ausbilden würde. Da ich keine Flucht-, Brand- oder Sexualdelikte in meiner Akte hatte, wäre ich für den Job gut geeignet.

Ich kam im Sommer 1987 im Sierra Conservation Center an. Das erste, was mir auffiel, war, dass die Bevölkerung dieses Gefängnisses mit minimaler und mittlerer Sicherheitsstufe getrennt war. Unter den Insassen war es eine unausgesprochene Regel, dass man innerhalb seiner Rasse und bei den Menschen aus seiner Nachbarschaft blieb. Da ich aus New York kam und noch nie in einer Bande in Kalifornien gewesen war, fiel es mir schwer, Freunde zu finden und zu behalten. Ich war ein „Buster“, was bedeutete, dass ich gangneutral war.

Nach etwa drei Wochen musste ich das Fitnesstraining absagen. Ein paar Wochen lang musste ich jeden Tag eine Meile in weniger als acht Minuten laufen und Jumping Jacks, Hubarbeitsbühnen, Rumpfdreher, Zehenberührungen, Windmühlen und Burpees machen. Dann besuchte ich zwei Wochen lang Kurse zur Brandbekämpfung, wo ich lernte, dass ein Feuer drei Dinge braucht, um sich zu entzünden: Sauerstoff, Wärme und Brennstoff. Dies wurde das Feuerdreieck genannt. Es war unsere Aufgabe, den Treibstoff aus diesem Dreieck zu entfernen.

Nach Abschluss meiner Ausbildung wurde ich dem Cuesta Conservation Camp Nr. 24 auf der Westseite der California Men's Colony zugeteilt. Ich wurde mit feuerfester Kleidung und Ausrüstung ausgestattet, darunter einem Helm, Handschuhen, Stiefeln und einer Feuerschutzhütte, was oft als „Shake and Bake“ bezeichnet wird. Alles war brandneu. Mir wurde auch ein McLeod zugewiesen – ein Rechen- und Schneidwerkzeug für kleine Busch- oder Grasbrände – und ich wurde in die „Hook-Line-Reihenfolge“ eingeteilt, die Position, die ein Feuerwehrmann einnimmt, wenn er einen Brand löscht.

Wenn es Zeit zur Arbeit war, fuhren diejenigen von uns, die das Feuer bekämpften, mit einem Mannschaftstransportfahrzeug zu einem Ort, stiegen in unserer Hook-Line-Reihenfolge aus und wanderten, während wir unsere Werkzeuge trugen, zum Feuer. Unser Angriffsmodus hing von der Art des brennenden Brennstoffs ab – normalerweise Gras, Bäume oder kleines Gestrüpp.

Es gab einen Weißen, den ich Mitch nenne, dem ein Werkzeug zugewiesen wurde, das er nicht wollte. Der Kapitän dachte, dass dieses Werkzeug für seine Position in der Hookline am besten geeignet wäre, aber nichts konnte Mitch überzeugen. Er war ein wütender Mann, der oft mit rassistischen Schimpfwörtern auf andere einschlug.

Eines Tages standen wir vor einem Feuer, das außer Kontrolle geriet. Es hatte als Buschfeuer begonnen und sich zu einem „Major Rager“ entwickelt, was bedeutet, dass es explodiert war. Der Wind wehte heftig und das Feuer bewegte sich schnell auf uns zu. Da man einem Feuer nicht entkommen kann, forderte uns der Kapitän auf, unsere zeltähnlichen Feuerschutzräume aufzustellen.

Sobald ich meinen Feuerschutz herauszog, blies der Wind ihn mir aus den Händen. Der Feuerschutzraum ist so konzipiert, dass er jeweils von einer Person genutzt werden kann, aber Mitch schrie, ich solle mit ihm in sein Zelt gehen. Wir blieben etwa 15 Minuten wortlos unter dem dünnen Material, bis wir Entwarnung hörten. Diese 15 Minuten fühlten sich wie eine Stunde an. Als wir herauskamen, war alles still und völlig geschwärzt. Es ist ironisch, dass die Person, die ich für einen Rassisten gehalten hatte, mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat.

Bei der aktiven Brandbekämpfung erhielten wir nur 1 Dollar pro Stunde, aber das Geld spielte für mich keine Rolle, weil wir als Team arbeiteten. Manchmal blieben wir zwei oder drei Wochen am Feuer, und wenn wir gingen, hielten die Leute Dankesschilder hoch. Die Leute brachten uns Gebäck, Limonaden oder Sandwiches. Niemand behandelte uns wie Häftlinge; wir waren Feuerwehrleute.

Auf der Heimfahrt im Mannschaftsfahrzeug waren wir stolz. Zurück im Camp legten wir eine Pause von der Kapuzenmentalität ein und alle wurden Freunde. Gerade als wir den Treibstoff entfernten, der das Feuerdreieck vervollständigte, fragte ich mich, ob wir einen Teil des Hassdreiecks herausholen und die Menschen dazu inspirieren könnten, einander zu lieben.

Während ich im Laufe der Jahre mit dem Fahrrad ins Gefängnis kam und es wieder verließ, habe ich über 3.000 Stunden an den Feuerlinien verschiedener Lager verbracht. Es war der beste Job, den ich je hatte. Als Feuerwehrmann habe ich gelernt, dass es nichts Falsches ist, Hilfe zu brauchen, und es hat mir geholfen, die unbegrenzten Möglichkeiten dessen zu erkennen, was wir erreichen können, wenn wir nur zusammenarbeiten.

David Desmond hat einen Associate Degree vom SUNY Sullivan Community College und strebt einen Bachelor-Abschluss vom St. Thomas Aquinas College an. In der Sullivan Correctional Facility in Fallsburg, New York, arbeitet er in der mobilen Hilfe und begleitet blinde Gefangene zu ihren Terminen. Desmond verbüßt ​​eine lebenslange Haftstrafe von 18 Jahren wegen Einbruchs.